财新传媒
2017年01月26日 11:27

只有当下重要无比

只有当下重要无比

身为逝者栏目的作者和编辑逾十年,我大概比多数人都更关注与死亡相关的消息。清晨被朋友们发来的各类逝者新闻叫醒,时不时google“去世”“逝世”“辞世”等关键词,已经成了不假思索的生活内容。

十年下来,我似乎更能接受无常与意外的存在,知道死亡是生命的一部分,知道它不是可畏的终点,而更像一个必然且必要的节点;但与此同时,我又过早地担心未来面临这些情境时,会如何自处,如何承受,如何令我爱的与爱我的人也接受同样的观念。

法国哲学家马塞尔在这方面的理论颇可告慰。他说,亲人不死。因为亲人不是与你无干的陌生人,不是泛泛的朋友,亲人是参与你的生命、......

阅读全文>>
2016年07月17日 15:04

那些我们沉默不语的事,才真正塑造了我们

那些我们沉默不语的事,才真正塑造了我们

很难说阅读《我所缄默的事》时究竟哪一样更让我震动:作者剖析自己及家人的坦诚勇气,还是一夜倒退的伊朗竟与当下有偌多相似。

作者阿扎尔·纳菲西是美国大学的文学教授,少年时离家在欧洲读书,后来回到伊朗任教,但因为拒绝佩戴头巾上课被赶出德黑兰大学。几年前国内出版了她的《在德黑兰读<洛丽塔>》,给我印象最深的是她强烈的反抗精神和人格魅力。在校园高音喇叭大喊着“美国去死”的极端环境里,纳菲西带着几个好......

阅读全文>>
2016年02月20日 15:25

我们这些早早就得死去的人,我们什么也不知道

长期做逝者栏目编辑,已习惯了频频接收各种死亡消息,但最近格外密集,尤其还有的来自见过面、约过稿的友人,感慨颇多。恰好最近阅读也遇到类似话题,关于人生与死亡,有了些模模糊糊的想法,试着梳理一二。

记得曾与朋友谈到,是否希望人长生不老——或者不说不老,就是人寿无限。他说这当然是好事,比如你设想如果这个权利只有几个,由你分配,你会分给仇家还是亲人?大概直觉还是亲人?这种测试下的直觉回答就是正解。我当时急于反驳,但也没有说出条理,只是不明白为什么自己的直觉是排斥。

在我看来,时间的有限,人寿的有限,是现在我们做出一切决定的凭据,是万事万物之所以有意义的原因。就像李泽厚那句极其......

阅读全文>>
2015年09月11日 22:36

野夫的爱情与写作

9月11日上映的电影《1980年代的爱情》,改编自作家野夫的同名小说。作品有自传性质,野夫说,大部分故事都来自他的亲身经历。他把这段跨越三十年的感伤,概括为“不断拒斥的爱情”——越是爱一个人,越是要把他推远。 

故事里,女主人公不愿自己心仪的人羁绊于大山,因此一直刻意保持距离,好推他去更广阔的天地。90年代爱人落魄时,她则一转此前的冷傲,主动以身体来安慰,帮他“恢复男人的自信”。(原作中这种落魄是80年代末风波所致,电影里则改为“下海”初期参与信贷诈骗,这种“深明大义”立时变了味道。)

阅读全文>>
2015年09月06日 22:01

到底怎么评价《聂隐娘》?

最近一两周,我几乎在每个饭局、群聊中都会遇到同一个话题:你怎么看《聂隐娘》?更不必提它刚上映那几天,朋友圈争先恐后的“表态”“站队”了。感觉上,它已然成了《一代宗师》《一步之遥》《黄金时代》之后,又一部检验观众“审美水准”甚至“是非观念”的作品。

这部由侯孝贤导演酝酿七年的电影,改编自唐人传奇,阿城朱天文谢海盟参与编剧,舒淇张震领衔主演,一亮相就获得今年戛纳电影节最佳导演奖——无论从哪个角度,都值得期待。但戛纳评委的意见往往与大众观感不符,此片上映后评价两极,也......

阅读全文>>
2015年03月24日 14:05

《冬眠》:人生说到底是大孤独

获得去年戛纳金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》,讲人与人之间的不可交流——即便当彼此怀有交流的诚意并为之努力。此片除表演、摄影、美术等艺术表现的出色,努力以影像方式道出某种生存真相,或许是获奖的重要原因。 
   
  影片主角是三个人,小亚细亚一间旅馆的经营者Aydin,他年轻貌美的妻子,以及刚刚离婚从国外回来的妹妹。他们大......

阅读全文>>
2014年12月15日 23:26

吕楠:解决问题,而非表达自我

吕楠:解决问题,而非表达自我

最近摄影师吕楠的作品集正式出版,报道很多,让我想起2009年曾经做过的访谈。篇幅虽短,却给我许多给养,直至今天。由于与其他受访者身份不同,我没有收进此前的访谈集《忧郁的常识》,但这是我最钟爱、最受益的一篇。翻出来与大家共享。

阅读全文>>
2014年09月10日 23:31

《喀布尔安魂曲》:一曲哀歌

从开场第一分钟,我就被沉重压住了。这种感觉一直到一个半小时后戏剧结束,到再一个半小时之后的此刻我坐在家里,还没有得到缓解。

《喀布尔安魂曲》的设置很简单,四个演员,两男两女,再加一个现场乐手。舞台上画出一块小小的长方形区域,像是操场上的沙坑大小,所有剧情就在这有限的空间里发生,却好像演绎出了整个社会被伤害、被摧残的种种。

故事开篇,是低沉的男声宣读塔利班关于社会风气的各项法条:禁止看电影、写作、画画;禁止各种音乐;男性不许剃须,否则拘留管教,直到胡子长出来......

阅读全文>>
2014年09月06日 23:38

《群鬼2.0》:2.0时代的拆解和改造

        坦白说,对我而言,仅仅为了中间极具爆发力的飙脏话段落,这场戏也已值回票价。那是女仆吕思佳知道自己大家闺秀身份时的爆发,以中西两种语言大骂自己不要脸的妈妈,中气十足,流畅无比,其表达之丰富、排比之气势、用词之精准、力度之凶猛,让我叹为观止。更牛的是,我在底下已经被震得起鸡皮疙瘩了,台上都还没讲完——还有更狠的!
 
        这就是“2.0”时代的拆解和改造。《群鬼》是易卜生的经典剧目了,讲的无外乎是“资产阶级”生活的群魔乱舞、腐朽堕落。但“2.0”版本新瓶装新酒,除了保持气味一致,其他......
阅读全文>>
2014年09月06日 00:21

《迷宫》:关于人性的实验

小剧场《迷宫:定义人性》与其说是一场舞台呈现,不如说更像一个关于人性的实验。创作者通过几个不同环节的设置,不断向观众提出问题和要求,请观众尽可能真诚地表达并参与进来。

比如,演出的主要环节是,观众被分为不同小组,带往五个“实验站”,在每个站点按照不同的规则行事。在其中一站,观众要在一块长幅白布上写出你认为目前世界面对的最严重问题,并将自己认为可能相关的问题用线连起来。答案五花八门,有人写种族歧视、宗教战争、环境污染,有人写诗歌灭亡、文学衰落,还有人直接概括......

阅读全文>>