（来源：卫报。作者：R Fresson） 

时间正在失去形状。

我经常觉得每天有大把时间，然而一眨眼，封城已将近五周了，除了写了几万字日记，好像什么也没有做。似乎分钟变得很长，有时长得难以忍受，但是一天、一周又变得很短，短得不易察觉。

昨天晚上，窗外又一次响起掌声。这已经成了个惯例，每周四晚八点钟，大家都自发站在各家门前为NHS医护人员鼓掌。但可能这更多是为了彼此安慰，知道自己不是独自一个人。

我记得封城第一周的时候基本没听到邻居的掌声，可能那时候大家都在忙乱之中，想着怎么应对突如其来的危机。最近几周掌声越发起劲，好像这成了某种生活仪式感的，一个已经很有限的日程表里难得突出的一项。也是，大家总得盼望点什么吧。

有趣的是，今天看到《卫报》一篇专栏，讲了类似的感受。Erwin James，《卫报》多年的专栏作家，同时也是一个曾经因谋杀罪名服刑20年的前犯人，说如今封城生活让他多次想起此前的监狱生涯。

当然现在的生活自由度大多了，但相似的是，对时间漫长又短促的撕裂感受，对生活里任何一个“里程碑”的渴望——比如树叶绿了；海鸥来了；又到一个银行假期了。任何一个可以让今天与其他日子显得略微不同的时刻，都变得令人兴奋与期待。

我读得笑起来。就在几小时前，我和室友在河边散步时有完全相仿的经历。

今天我们没有偶遇任何一个熟悉的脸孔，大家都有点沮丧，这意味着我们的散步积分表今天没有任何进项——由于太无聊，我们制定了一个积分表，每次偶遇他人都可以得点分，以此增加点生活的乐趣。

我们给所有我们认识的、目前还留在杜伦的朋友——也不过十个左右——都指定了一个分数。

比如，偶遇住在城区另一端的人得8分，偶遇住在附近且每天都出门散步的人得3分。此外还有两个未知选项：大惊喜得10分，意味着遇到此前不知对方还留在杜伦的朋友，如同意外发现在被废弃的星球还有其他幸存者；小惊喜得5分，此前不知对方还在，但本来也不是多熟，兴奋程度略低。比如，有一次我们偶遇了常去的“老橡树”酒馆的酒保。

说来好笑，本来出门散步的目的是保持一定程度的锻炼，尽可能远离其他人，但自从有了这个积分表，每一次有人远远经过我们都盯着看半天。有时候整个散步时间都人迹稀少，还觉得很遗憾。大概最近见过的真人实在太少了。

由于这种见人的渴望，又一次再一次，我们聊起那个已讨论了无数次的话题：如果封城逐步放开，你最希望从哪里开始? 

这个问题，英国政府已经在新闻发布会回应了无数次，暂时不会解封，也没有公布任何退出封锁的具体方案。政府只是说解封肯定会逐步进行，核心思路是“追踪、检测和控制”。这对于每天看各种新闻谈各种解读的我们来说，基本跟没说一样。

苏格兰和威尔士倒是于这两天先后公布了他们的解封计划，比英国政府先行一步。这可以理解，其他三邦的状况都比英格兰要轻微一些。

不过他们的方案也没有什么超出预期的，大体如此前媒体透露的”红绿灯“计划，从红色严格控制等级逐渐过渡到黄色、绿色等级，比如最早只允许有限的小店铺开门，逐步到重开学校、允许戴口罩出行等等。

我们毫不奢望饭馆酒吧之类能马上重开，谨慎地憧憬着未来。室友说：最希望能允许朋友互访，这样至少可以去其他人家里吃饭聊天，喝到烂醉。我的期待更卑微，希望允许十人以下的公众聚会。可以继续保持社交距离，只要几个人可以一起去散个步，我就相当满足了。

正说着，远处有一人经过，小臂上站着一只水鸟。看起来大概是一只苍鹭？水鸟倏然飞起来，但飞不远，挣扎着又站回去，脖子上挂的铃铛响个不停。我和室友惊奇地对视：这是那人的宠物？

这个微小的发现，让我们兴奋了半天。室友说：虽然不是偶遇熟人，但这么特别，也应该得点分吧？我说，要么我们指定一个新选项，“偶遇带着奇怪宠物的人”得3分？

就这样，今天变得与有所不同，与那些遇见野兔、羊驼的日子一样，值得写点什么了。