最近一两周，我几乎在每个饭局、群聊中都会遇到同一个话题：你怎么看《聂隐娘》？更不必提它刚上映那几天，朋友圈争先恐后的“表态”“站队”了。感觉上，它已然成了《一代宗师》《一步之遥》《黄金时代》之后，又一部检验观众“审美水准”甚至“是非观念”的作品。

这部由侯孝贤导演酝酿七年的电影，改编自唐人传奇，阿城朱天文谢海盟参与编剧，舒淇张震领衔主演，一亮相就获得今年戛纳电影节最佳导演奖——无论从哪个角度，都值得期待。但戛纳评委的意见往往与大众观感不符，此片上映后评价两极，也并不太让人意外。

喜欢它的人认为这是侯导巅峰之作，极简手法臻于成熟，东方审美清雅脱俗，散文式叙述则硬是从好莱坞模式大一统的江湖里闯出一条路；不喜欢的人则批评它台词不伦不类，表演空洞呆滞，几条叙事线索来无影去无踪，甚至故事背景也不清晰交待，指望观众自己事先做足功课。拥趸们称，这是侯式风格；批评者言，这是不尊重观众。

讨论至此，都可以接受。电影艺术本就难有明确的评判标准，无非各有所好，各美其美。只要不上升到“看不懂说明你审美败坏”“不会讲故事就别来装x”这类人身攻击，以及不因为自己不喜欢就断定其无存在之必要，都无不可。毕竟，谁没有过面对影史上众口称赞的作品却毫无感觉的尴尬呢？谁又没有过被明知是二三流作品感动到涕泪横流的经历呢？

我个人并不很喜欢《聂隐娘》。我被诸如“为何延宕如是”之类的台词时不时揪出戏，在几乎所有空镜头时间苦苦思索人物之间的关系，为戴着金面具的女刺客（后来看字幕才知是“精精儿”）的来历大伤脑筋，以至于没有被任何人物或台词打动。但与此同时，我承认它有诸多可称道之处，无论充满美感的画面、煞费苦心的服装道具，还是侯导完全不顾主流叙事规律、自成一格的剪辑手法。这是极其有益的尝试，也许会有不少后来者自此受到启发，发扬出更多新的风格。

个人是否被打动，不成为评价一部电影作品的全部理由。有一些电影，我们明知它好，但是完整看一遍都困难，甚至自己在家无事时，连动动鼠标点击播放它的勇气都没有。相反，我们常常为一些所谓“爆米花片”笑得前仰后合或者哭得一塌糊涂，这并不能说明，后者的艺术成就就比前者更高。

然而，个人是否被打动，又是我们自己是否喜爱一部作品的绝对理由。无论影史怎么评价，我们心中自然有对电影的私人排行。这些个人体验，因人而异，无法以我的替代你的，以你的否定他的。打动你的点我浑然无觉，并不说明我的智商或审美就比你低下——若是大家的审美都完全趋同，不是才单调得可怕吗？

不过，又总有一些几乎所有人心服口服的作品，我们称之为经典，或者大师之作。它们符合哪些共同标准呢？是不是在每一个人的主观体验之外，确实存在一个客观的、可具化的标尺呢？那些经典名单如此雷同，比如几乎九成榜单都会把《公民凯恩》标记为有史以来最伟大的电影（至少前五），是不是其实也不过是那些评委们的个人经验累加呢？

写到这里，突然想起刀尔登曾经写过一篇文章，题目是《山峰及其他比喻》，讨论的是对书籍的评价标准。其中一段这样说：

我承认在文学或艺术的传统内部，像在社会的其他结构中一样，势利总是有的，但接受“经典”这种概念，倾听他人的评价，重视经验丰富者的阅读经验，甚至在一定程度上承认“权威”的地位，很明显是更明智的做法，特别是在我们没有把握的时候。我不认为这是服从权威，我认为这是信任，是对他人的诚实和能力的信任，对社会淘汰莠见功能的信任。这种信任不能带我们到最远的地方，但没有它，我们一步也迈不开。一个人可以不喜欢福楼拜，读不下去《白鲸》，这没什么，要表达这意见，慎重的用语是“不合我的口味”，而不是“什么破玩意儿”之类——事实上，文学史中那些有名的作品，有很多我不喜欢，有一些我认为评价过高，但“破玩意儿”，我还没有发现。共同的欣赏经验，尽管屡受强加的影响，仍然是一张滤纸，能通过它的，总不会很差。

这篇文章收录在刀尔登的随笔集《亦摇亦点头》里，最近刚刚出版。——好像有广告帖的嫌疑，不过没办法，谁让他写得这么清晰又迷人呢。而且我写这篇小文的最初想法，就是想记下我生活中最近重要的文化话题，此书的出版，无疑也是其一。

回到《聂隐娘》。结论是，我觉得没事儿聊聊电影挺好，不管你喜不喜欢，只要别上升到人身攻击。不然，就跟逼迫娱乐明星为阅兵日晒娃而道歉一样，既无聊且可悲了。