长期做逝者栏目编辑，已习惯了频频接收各种死亡消息，但最近格外密集，尤其还有的来自见过面、约过稿的友人，感慨颇多。恰好最近阅读也遇到类似话题，关于人生与死亡，有了些模模糊糊的想法，试着梳理一二。

记得曾与朋友谈到，是否希望人长生不老——或者不说不老，就是人寿无限。他说这当然是好事，比如你设想如果这个权利只有几个，由你分配，你会分给仇家还是亲人？大概直觉还是亲人？这种测试下的直觉回答就是正解。我当时急于反驳，但也没有说出条理，只是不明白为什么自己的直觉是排斥。

在我看来，时间的有限，人寿的有限，是现在我们做出一切决定的凭据，是万事万物之所以有意义的原因。就像李泽厚那句极其简洁有力的话：“时间逼出了信仰问题。”

如果不是有死亡这个必然的终点摆在眼前，好像不必急于思索、做事、努力（或者本来就不必急，有为者自会为之？），无所谓好坏差别（或者是不是本该如此？）；也无有穷尽，就个人而言（我们不说世界，若将世界视为生命体，它正是在一个暂时可称之为无限的周期里运行的），书可以一直读，无趣为止；字可以一直写，无聊为止；人可以一直爱，换不动为止。然后所有“止”都可以等到生生不息时再重来几遍。倘若没有时间限制，一直这么活下去，人一定会达到一个更好的处境吗？还是好不好其实也无所谓呢？  这相对于享受而言不是更像一场放逐吗？（想起电影《土拨鼠日》，每天早上醒来都是同一天，生命如同被下了魔咒，不得跳脱。）

唐诺在《尽头》里，借用昆德拉在《无知》的句子，也讲到这个话题：祖国，连同故乡、流亡、乡愁云云，“只是因为这相对短暂的生命给了我们太少的时间，以至于我们无法去依恋另一个国家，依恋更多其他的国家，其他的语言。”

性爱和爱情也如是。“若这生命太过漫长，厌倦的感觉会不会早在体力衰退的许久之前，就窒息了兴奋的能力？毕竟第一次、第十次、第一百次、第一千次或者第一万次性交之间有极大的差别。过了边界，重复若不是变成刻板印象，就是变得可笑，甚至无从发生。……爱情的概念，应该也是在上天赐给我们极为有限的时间之中诞生的。倘若这时间没有极限，约瑟夫会如此依恋他的亡妻吗？我们这些早早就得死去的人，我们什么也不知道。”  

死亡不仅仅是终点，也不断以各种面貌各种方式提醒我们它的存在。它负责划下界线，以至于我们很多事情都是由它决定。从死亡返回头衡量当下——不是看活了多久而是看还有多久可活——才会感知到意义存在（或者检视自己目下是否在虚度意义）。  

没有凭仗，如同生命漂浮在万古荒流之中，茫然不知所终，这图景想想就有点可怖。或者如果真是那样一个永恒的世界，至少现在的道德律令、行为规范、评价标准都要废弃，换一个全然不同的版本。也许我就是因为无法想象那种状况，无法从熟悉的状况调整到陌生区域，才觉得不安吧。  

倒是佛法提供了另一种可能。它讲六道轮回，讲肉身只是暂住，讲智慧不熄。这样，不用担心那个“本我”“自性”会面对死亡的威胁，也不必困扰没有时间截点、没有依据凭借的旅程。既然每一生都会扮演一个角色，那么就在这一时间段里，认真演好它吧。也不必求多，求全，等到下一生，再演另一段。  

模模糊糊想到这些，继而看到唐诺以一向精准又迷人的笔力讲得更好：在这样的时间世界里，”那些一次人生装不进的所有好东西，这样就原原本本收纳得进来，恢复了成立，人可以安心地、确实地、日复一日地做每一种一次人生做不完的事，周正方圆，一丝不苟，不必省略，也不必强调，不急于完成，也就不用诡计。时间到了，你换另一种工作另一个生命样式和任务，这里自有二代目三代目接手。（指穷于为薪，火传也，不知其尽也。）”    

总听到来自各种不同流派的哲人们阐述：“小我”是角色；人生是剧场。以前总无所触动。现在想，大概讲的就是上述意思。它是不是宇宙运行方式的正解，是不是符合现代科学的检测标准，我不知道，也不想纠结。它只是看待人生世事的一种，相信宇宙有不可思议的因缘。这种想法，多出一种坦然和安心来，也没什么不好。毕竟我们不这么看的时候，所得也差不多，除了多出焦虑和扭结。  

这里又牵扯出另一个话题。以前总会觉得，把自己的人生重担交付给一种信仰、一个神祇，把沉重的部分捧出去，自己只依法践行，似乎太轻易太偷懒了。似乎天然崇尚艰苦模式，而对交付不屑一顾。但现在想法稍微不同了。一来，践行并没那么轻易，实际更需克制、磨练、坚忍，且它不是一劳永逸，在过程中会不断面对诱惑、反复、考验；二来，凭借自身心智应付整个世界，就真的能解决难题吗？这无非也是一种托大罢了。除了背负多一些艰苦（可能也伴随有与之俱来的光荣感、道德感），其他该怎么面对还是要怎么面对。而那些内心有所恃的人，也没有因此滑过这些难题，他们依然面对、用心、尝试、尽力。区别在于，他们去除了与自己搏斗的部分，反而更专注了。  

这真是美好。