从开场第一分钟，我就被沉重压住了。这种感觉一直到一个半小时后戏剧结束，到再一个半小时之后的此刻我坐在家里，还没有得到缓解。

 《喀布尔安魂曲》的设置很简单，四个演员，两男两女，再加一个现场乐手。舞台上画出一块小小的长方形区域，像是操场上的沙坑大小，所有剧情就在这有限的空间里发生，却好像演绎出了整个社会被伤害、被摧残的种种。

 故事开篇，是低沉的男声宣读塔利班关于社会风气的各项法条：禁止看电影、写作、画画；禁止各种音乐；男性不许剃须，否则拘留管教，直到胡子长出来为止；男性不许留英美发型，否则拘留管教，直接剪掉，费用自理……

 看到这些啼笑皆非的规定，自然可以想见关于女性的规定更多更严苛，果然：女性禁止独自外出，必须有男性亲属陪同；女性在公共场合必须佩戴面纱，不得裸露任何身体部位；禁止涂指甲油，一旦抓住就砍掉一根手指；禁止通奸行为，否则处以石刑……

 坦白说，看到这里我稍稍走了神，因为想起许多相关题材的作品，诸如小说《在德黑兰读<洛丽塔>》——还记得里面写到一个细节，说电影《环游地球八十天》曾在伊朗遭到禁播，因为主角狮子环游的终点是伦敦，资本主义大本营！——电影《我在伊朗长大》《瓦嘉达》，后者是拍摄于2012年的新片，展示沙特阿拉伯女性迄今仍在遭受的种种不公，比如女性不允许骑自行车，因为这可能有损贞洁……简直难以想象这是仍与我们处于同一天空下的国度。

 回到此剧。女性仍是最着力的部分。剧中两位角色本来身处决然不同的状态，姐姐恶疾缠身，与丈夫关系僵硬，丈夫跛足，做狱卒工作，每日不得不面对与自己一样无辜、悲惨的生命；妹妹青春美丽，与丈夫感情深厚，但两人在塔利班法条下都已失业许久，生活日趋拮据。

 然而一场突如其来的事故改变了一切。在一场石刑中，妹妹的丈夫向受刑者扔了石头。他向妻子忏悔，不明白自己为什么受了蛊惑。我大概可以想见这种心理，自己的生活极端恶劣，又找不到解决途径，向更弱势的人施展自己的力量成了唯一的发泄出口。邪恶的制度最恶劣的地方就在于，它会慢慢将其中所有人都变成罪人，无论是被迫服从邪恶，还是逐渐主动认可其统治逻辑。所以，不奇怪当妹妹对丈夫的病态与恶意表示抗拒时，丈夫一改此前温柔面貌，居然对妹妹施暴。

 争吵中，丈夫不小心滑倒，意外死亡。妹妹被控谋杀被抓，要处以极刑，关在姐夫看守的监狱里。姐姐求助无门，毅然决定披着同样的蓝色面纱，以自己的病体替妹妹受死……

 这些震撼人心的情节与心理，被创作团队以极简的方式表现出来。两个布置简单的家来回一切换，就展示出种种冲突。整个剧本没有一句废话，没有一处闲笔，如同短促有力的短篇小说，步步紧逼，然后在最高潮处戛然而止，陷入一片漆黑。

 所有场景都发生在室内，仅靠每一幕里的两个人对话来推动情节进行。除去吵架那一场略微激烈，其他，连动作都只是些细微的生活琐屑，开门、沏茶、梳头、洗脸、吃饭、躺下……可是，又似乎所有一切都发生过了。你明明只见到两个家庭关起门来的日常对话，却仿佛已经知道门外是什么令人窒息的鬼样子。

 难以想象这部戏是出自巴西团队，以葡萄牙语演出。他们对于中东地区人们生活样态和心理的把握，让观众恍惚以为置身当地。尤其全部来自阿富汗民间乐器的现场配乐，丝丝入扣，令人心碎，是全场最大亮点。

 据说这部戏的灵感来源于上世纪末一张来自阿富汗的照片，画面里一个蒙着蓝色面纱的女人即将在公开场合被行刑。创作者想知道，这照片背后发生了什么。如果从这个终点开始，复盘推想，一切都显得更加意味深长。