财新传媒
2020年04月11日 18:39

英国记疫|4月10日 身处平行世界

英国记疫|4月10日 身处平行世界

今天于我个人的体验是非常奇怪的一天,原因是日常生活格外开心,而新闻数据极其严峻。   先说日常。今天散步时,我们发现了河边一条新路,途径大片空旷的牧场,颇为心旷神怡。 英国乡间有一点非常令人羡慕,即有大量的公共步道(public footpath),无论山间、森林、牧场、旷野、海边,都有充足的步行空间,且有完善的指路标识,以及篱笆、台阶等辅助设施。无论再怎么野趣的地方,也让人感觉整饬完善,完全不必担心迷路...

阅读全文>>
2020年04月10日 20:10

英国记疫| 4月9日 首相出了ICU

英国记疫| 4月9日 首相出了ICU

鲍里斯·约翰逊入院之前,在门口为NHS鼓掌。Photograph: Pippa Fowles/10 Downing Street/AFP via Getty Images

 

感觉最近几天所有头条都被鲍里斯·约翰逊占了,从入院、入ICU、平安度过第一夜、第二夜,每天都牵动着公众的关注。

晚间七点多这条新闻让大家大舒了一口气,总算是有惊无险。发言人说,鲍里斯的状态极佳he is in extremely good spirit)。不过医生说,他还需要住院观察一段时间,需要充分休息,肯...

阅读全文>>
2020年04月09日 17:39

英国记疫|4月8日 还以为大超市在赚钱

英国记疫|4月8日 还以为大超市在赚钱

今天媒体带着欣喜的语气报道鲍里斯高烧退了!能从床上坐起来了!不过专家预测,即便能从ICU转出,之后大概还需休养至少一个月。

暂代首相职务的外交大臣拉布并没有全部实权,重大决定还需内阁成员集体决定。有分析说,内阁成员不想在首相还在医院时决定解除封城,原定仅三周的封城计划也要继续延后了。《每日电讯报》头条干脆取标题为:内阁延迟开城直至约翰逊好转。

今天的数据依然居高不下,确诊人数破6万,累计...

阅读全文>>
2020年04月08日 17:46

英国记疫| 4月7日 “我们正走在正确的方向上”

英国记疫| 4月7日 “我们正走在正确的方向上”

今天朋友们都在盯着手机看,没事就刷两遍新闻头条,生怕刷出鲍里斯病危的消息。

自从首相送进ICU,舆论变得相当一致,无论他的政坛敌友,无论支持保守党或脱欧与否的民众,此时都祈祷他不要有事。有NHS的医护人员举着字牌祝早日康复,有民众去唐宁街10号首相府邸送花。工党新上任领袖Keir Starmer 发推特说:今夜我们都和你及你的家人在一起。鲍里斯的指定接班人、外交大臣拉布(Dominic Rabb)则说:他是一个斗士...

阅读全文>>
2020年04月07日 06:47

英国记疫|4月6日 首相进了ICU

英国记疫|4月6日 首相进了ICU

晚上正在家读小说,突然收到微信,朋友问:英国人民还淡定吗?

我不解,赶忙刷一下新闻,原来,英国首相鲍里斯·约翰逊被送进ICU了!

下午的新闻还在说,尽管他被送进医院吸氧,但只是常规检查。鲍里斯自己还发了推特,说他精神状态良好,还在领导团队工作,因为我们要努力与疫情抗争,确保每一个人的安全

晚间这条突发新闻令人格外吃惊,不知道他能否挺过来。室友不解,高龄的王储查尔斯都没事了,怎么他一个壮年...

阅读全文>>
2020年04月06日 06:55

英国记疫|4月5日 女王讲话与首相入院

英国记疫|4月5日 女王讲话与首相入院

晚间的突发新闻是,英国首相鲍里斯·约翰逊移送医院诊疗了。此前他已自我隔离十天,但是依然有发烧等症状。他的孕期未婚妻也已出现轻微症状,正在自我隔离中。这状况让人颇捏一把汗。

英国政府已经做好准备,假设约翰逊无法继续执政,将由外交大臣拉布(Dominic Raab)接替。他是约翰逊最信任的班底之一。2018年他任脱欧事务大臣时,因不同意时任首相特蕾莎·梅接受欧盟提出的脱欧方案而毅然辞职,表示出与时任外交大臣...

阅读全文>>
2020年04月05日 17:12

英国记疫| 4月4日 躺在家里拯救人类

英国记疫| 4月4日 躺在家里拯救人类

今天,全球确诊病例已经超过110万,遍及175个国家和地区,有六万人死亡。这在疫情发展之初简直是难以想象的,然而一切还在进行中,多个国家还没有抵达峰值,包括英国在内。

 

英国44日新增逝者708人,再次成为最高的单日死亡数。其中有一位五岁的儿童,因为患有其他疾病引起并发症去世。

 

今天的新闻发布会上,内阁大臣Michael Gove说,目前持续增长的状况仍将持续一到两周,如今讨论放松封城lockdown)还为时...

阅读全文>>
2020年04月04日 18:46

英国记疫|4月3日 还是不建议戴口罩?

英国记疫|4月3日 还是不建议戴口罩?

 

晚上指点室友第一次包了水饺,模样参差不齐,但是好在味道不差。忙不迭发给艾丽莎。她一个意大利人与法国室友前两天想念中餐太甚,自己在家蒸了包子。

 

我们平日一大爱好就是谈论和分享美食,以及吐槽英国料理。

 

她抱怨说,想自己做面包,但是超市里酵母都卖光了。我说估计大家现在闲着无事都打算研究烘焙了。她说:“我就不信那些把面粉酵母抢回家的英国人最终能烘焙出什么东西来!”

 

哈哈,隔着屏幕,都...

阅读全文>>
2020年04月03日 17:43

英国记疫|4月2日 零积蓄零收入怎么生活?

英国记疫|4月2日 零积蓄零收入怎么生活?

我身边两个好友失业了。他们都是学生,原本在业余时间做做兼职,一个在大学行政部门,另一个身兼两职,做学生剧场和城堡导览。

 

疫情一来,大学忙得底朝天,估计顾不上管理兼职员工,短期合同都不再续签了。剧场和旅游更是早就叫停,无工可做。

 

没有收入,但是房租照付,日常支出照旧,他们聊及此都面露难色。一切都取决于疫情还会持续多久,封城政策几时放松。他们都说,如果只是两三月,也许尚能维持,再久就...

阅读全文>>
2020年04月02日 17:14

英国记疫|4月1日 愚人节没有笑话

英国记疫|4月1日 愚人节没有笑话

封城第9天,我们逐渐习惯了每日居家的日常。

 

白天大部分时间看新闻、读书、写字,下午四五点钟出门散步,晚上按照事先约好的主题——游戏、电影、电视剧、戏剧、纪录片、外卖、新菜谱——逐个尝试下去。

 

越来越多的线上资源免费开放,以支持大家过好隔离生活。比如我钟爱的英国国家剧院(National Theater)最近宣布,本周四起每周免费放出一部剧目。本周是《一仆二主》,之后三周是《简·爱》《金银岛》《第十二...

阅读全文>>
2020年04月01日 19:02

英国记疫 | 3月31日 检测能力亟待加强

英国记疫 | 3月31日 检测能力亟待加强

今天更新晚了,因为家里一度断了网。

虽然可能只是正常的偶发状况,我们还是瞎联想了一阵:是不是最近在家上网的人太多了,容量负载不了了?断网要是变成日常怎么办?如果每天新规出来要求限网,就像要求限电那样,生活会怎么样?毕竟现在我们每每讨论宅在家的生活,结语总是一句,还好还有网络。

 

生活总是在看似平稳的时候被不经意打断。

就像31日这天的新闻。前两天已经在说重症入院人数趋于稳定,社...

阅读全文>>
2020年03月31日 17:46

英国记疫 | 3月30日 隔离政策初见成效?

英国记疫 | 3月30日  隔离政策初见成效?

花两个晚上完成了500片的拼图,我和室友舒了一口气:总算做了点什么。   我们待在英国杜伦小城,市区常住人口五万人,以大学为中心。自从大学于3月12日宣布停课,学生们陆陆续续走了大半,城市越发显得稀疏,生活也越发寂静。   前一天晚上室友去市中心散步,发现主街道上还亮着灯的房子只剩个位数。倒是相对偏远的郊区灯火连片,想来多是本地人,本来也去不了别处。   室友说:“感觉隔离好久了,什么时候恢复正常...

阅读全文>>
2017年01月26日 11:27

只有当下重要无比

只有当下重要无比

 

身为逝者栏目的作者和编辑逾十年,我大概比多数人都更关注与死亡相关的消息。清晨被朋友们发来的各类逝者新闻叫醒,时不时google“去世”“逝世”“辞世”等关键词,已经成了不假思索的生活内容。

十年下来,我似乎更能接受无常与意外的存在,知道死亡是生命的一部分,知道它不是可畏的终点,而更像一个必然且必要的节点;但与此同时,我又过早地担心未来面临这些情境时,会如何自处,如何承受,如何令我爱的与爱我的人也...

阅读全文>>
2016年07月17日 15:04

那些我们沉默不语的事,才真正塑造了我们

那些我们沉默不语的事,才真正塑造了我们

 

 

很难说阅读《我所缄默的事》时究竟哪一样更让我震动:作者剖析自己及家人的坦诚勇气,还是一夜倒退的伊朗竟与当下有偌多相似。

作者阿扎尔·纳菲西是美国大学的文学教授,少年时离家在欧洲读书,后来回到伊朗任教,但因为拒绝佩戴头巾上课被赶出德黑兰大学。几年前国内出版了她的《在德黑兰读<洛丽塔>》,给我印象最深的是她强烈的反抗精神和人格魅力。在校园高音喇叭大喊着“美国去死”的极端环境里,纳菲西带着几个好...

阅读全文>>
2016年02月20日 15:25

我们这些早早就得死去的人,我们什么也不知道

长期做逝者栏目编辑,已习惯了频频接收各种死亡消息,但最近格外密集,尤其还有的来自见过面、约过稿的友人,感慨颇多。恰好最近阅读也遇到类似话题,关于人生与死亡,有了些模模糊糊的想法,试着梳理一二。

记得曾与朋友谈到,是否希望人长生不老——或者不说不老,就是人寿无限。他说这当然是好事,比如你设想如果这个权利只有几个,由你分配,你会分给仇家还是亲人?大概直觉还是亲人?这种测试下的直觉回答就是正解。我当时...

阅读全文>>
2015年09月11日 22:36

野夫的爱情与写作

911日上映的电影《1980年代的爱情》,改编自作家野夫的同名小说。作品有自传性质,野夫说,大部分故事都来自他的亲身经历。他把这段跨越三十年的感伤,概括为“不断拒斥的爱情”——越是爱一个人,越是要把他推远。 

故事里,女主人公不愿自己心仪的人羁绊于大山,因此一直刻意保持距离,好推他去更广阔的天地。90年代爱人落魄时,她则一转此前的冷傲,主动以身体来安慰,帮他“恢复男人的自信”。(原作中这种落魄是80年代末...

阅读全文>>
2015年09月06日 22:01

到底怎么评价《聂隐娘》?

 最近一两周,我几乎在每个饭局、群聊中都会遇到同一个话题:你怎么看《聂隐娘》?更不必提它刚上映那几天,朋友圈争先恐后的“表态”“站队”了。感觉上,它已然成了《一代宗师》《一步之遥》《黄金时代》之后,又一部检验观众“审美水准”甚至“是非观念”的作品。

 

这部由侯孝贤导演酝酿七年的电影,改编自唐人传奇,阿城朱天文谢海盟参与编剧,舒淇张震领衔主演,一亮相就获得今年戛纳电影节最佳导演奖——无论从哪个角度...

阅读全文>>
2015年03月24日 14:05

《冬眠》:人生说到底是大孤独

获得去年戛纳金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》,讲人与人之间的不可交流——即便当彼此怀有交流的诚意并为之努力。此片除表演、摄影、美术等艺术表现的出色,努力以影像方式道出某种生存真相,或许是获奖的重要原因。 
   
  影片主角是三个人,小亚细亚一间旅馆的经营者Aydin,他年轻貌美的妻子,以及刚刚离婚从国外回来的妹妹。他们大概是当地最富有的人(可能也是最有学问的人),旅馆收入本就无足轻重,加之冬日天寒地冻,...

阅读全文>>
2014年12月15日 23:26

吕楠:解决问题,而非表达自我

吕楠:解决问题,而非表达自我

最近摄影师吕楠的作品集正式出版,报道很多,让我想起2009年曾经做过的访谈。篇幅虽短,却给我许多给养,直至今天。由于与其他受访者身份不同,我没有收进此前的访谈集《忧郁的常识》,但这是我最钟爱、最受益的一篇。翻出来与大家共享。

 

(吕楠摄影,选自《在路上——中国的天主教》)

 

狭窄的小屋里,父亲靠在墙边注射吗啡,母亲给小女儿喂食毒品;一群孩子偎依在监牢里母亲身旁,他们因父母被囚无人照料而获准随...

阅读全文>>
2014年09月10日 23:31

《喀布尔安魂曲》:一曲哀歌

 从开场第一分钟,我就被沉重压住了。这种感觉一直到一个半小时后戏剧结束,到再一个半小时之后的此刻我坐在家里,还没有得到缓解。

 《喀布尔安魂曲》的设置很简单,四个演员,两男两女,再加一个现场乐手。舞台上画出一块小小的长方形区域,像是操场上的沙坑大小,所有剧情就在这有限的空间里发生,却好像演绎出了整个社会被伤害、被摧残的种种。

 故事开篇,是低沉的男声宣读塔利班关于社会风气的各项法条:禁止看电影、写...

阅读全文>>